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‘AHORA ME RINDO Y ESO ES TODO'

TOUCHE PAS LA FEMME

BLANCHE

AV,

uien haya leido alguno de los titulos anteriores

(pongamos Muerte stibita) de este autor mexicano nacido

en 1969 ya sabe que estamos ante uno de los escritores
imprescindibles de las actuales letras hispanoamericanas,
ganador de los premios Joaquin Morriz a la primera novela y
¢l Herralde. Y si el hipotético lector admiré aquel complejo
y brillante relato que imbricaba historia y cultura en una
trama de multiples hilos, llena de saltos en el tiempo en
la que todo acababa encajando, sepa que Alvaro Enrigue
da con Ahora me rindp y eso es todo un paso adelante en
la misma direccion. Es esta una novela ambiciosa (y mis:
plenamente lograda; ser perfeccionista no equivale a ser
perfecto, como apuniaba Jack Nicholson a propésito de
Kubrick), algo excesiva por momentos, que requiere del tipo
de lector que Cortdzar llamaba lector mache (;se puede decir
esto todavia?), pero que recompensa con creces el esfuerzo
que por momentos reclama con su dislocacién cronolégica
y su estructura de modelo para armar. Una magpnifica y
equilibrada fusién, como en aquella, de historia, culturs,
reflexiones del autor, pura narracién y eso que ahora se llama
autoficcién. Este dltimo aspecto, la presencia del autor y
su investigacion sobre el mundo apache, que a alguien le
parecerd prescindible, es una forma de mostrar las cartas,
desdefiando la idea tradicional de considerar la novela como
un iceberg que deja precisamente sumergida la parte de la
investigacion. Por encima de esa o cualquier otra reticencia
que pueda despertar, Abora me rindo y eso es todo es una
excelente novela que eleva a gran literatura una historia
que podria ser pasto de un relato popular o de género: las
guerras apaches y la desaparicién de este pueblo en la segunda
mitad del siglo XIX; las palabras del titulo son justamente
las que pronunciara ¢l mitico Gerénimo en ¢l momento de
entregarse a sus enemigos. La novela se eleva a la gran altura
en que se sittia, en primer lugar por la primera condicién
de la literatura: el lenguaje. El de Abora me rindo y eso es
todo es de una potencia y una tersura infrecuentes, lleno de
mejicanismos en la boca de los personajes locales que le dan
a la novela una musica peculiar y un sabor fuerte, como de
plato bien especiado: es, desde luego, un lenguaje que se
disfruta, se saborea y paladea con sus giros, sus diminutivos
y sus pinches expresiones. Anddesele una trama de las que no
se pueden abandonar y una excelente galeria de personajes,
entre los que destacan los del heterogéneo grupo, lleno de
rivalidades y suspicacias, en ¢l que no falta una falsa monja y

otros inolvidables, que persigue a

la partida apache que ha raprado

a una mujer blanca, el principal

hilo conductor si es que se puede
hablar de algo asf en un relato como
este. El humor y la emocién de ciertos
pasajes terminan de redondear una novela

absorbente, ambiciosa v desparramada,

pero pensada miliméricamente y

construida y desarrollada férreamente.

En otro sentido, el de explicitar el propésito que le mue-
ve, muestra ¢l autor sus cartas desde el primer momento:
«La idea es escribir un libro sobre un pais borrados, se lee ya
al principio. «La Apacheria era un pais con una economia,
con una idea de Estado y un sistema de toma de decisiones
para el beneficio comiin... la cara mds hermosa que produ-
jo América... Los apaches fueron, sobre todo, un pueblo
dignos. ;Idealizacién del mundo apache? ;Seduccién del
estudioso por su objeto de estudio? No oculta el relato la
violencia verdaderamente barbara ejercida por los apaches,
pero menos oculta la admiracion del autor por un pueblo
que, entre milltiples méritos y habilidades, integraba a los
niftos blancos que raptaba hasta el punto de que estos se
escondian de sus rescatadores para seguir siendo apaches.
Causa o efecto de esa simpatia ¢s una vision de la historia
como apisonadora de pueblos libres —«Tal vez todos fuimos
asi alguna vez, némadas y felices. fbamos pasando y alguien
nos encadend a la historia, nos puso nombre, nos obligé a
pagar renta y nos prohibié fumar adentro. Eramos solo la
gente y un dia otro nos convirtié en algo: un mexicano, un
coreano, un zuli—, del devenir de América como un «pro-
ceso histdrico tremendamente desaseado en el que los 1ld-
mos en llegar se quedaron con todos. «Lo que le hicimos a
América... no somos sus hijos, somos una fuerza de ocupa-
ciénw, «El Oeste es el inconsciente de Estados Unidos». Y,
en fin, no es un aliciente menor acercar al lector un episo-
dio histérico tan interesante y atractivo como poco conoci-
do o desfigurado por la cultura estadounidense, sobre todo
un cine que llamaba indios a los verdaderos americanos.
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La dltima y excelente novela de Enrigue eleva a gran literatura los guerras apaches y lo
desaparicidn de este pueblo en la segunda mitad del siglo XIX
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